김봉석(대중문화평론가, 전 BRUT 편집장)
사실 김수현의 드라마를 좋아하지는 않는다. 말이 너무 많다. 그 현란한 말의 속사포를 듣고 있으면 좀 피곤하다. 하지만 그걸 견디면서 조금 보고 있으면, 역시 감탄은 하게 된다. 역시 김수현이야, 라는 찬사는 1980년대부터 지금까지 한 번도 꺾인 적이 없다. ‘천일의 약속’에서도 김수현의 장기는 사라지지 않는다. 말로 사람을 휘어잡고, 세상의 갖가지 모순과 분노를 ‘신파’라는 틀 안에서 풀어내는 솜씨는 여전하다. 언뜻 봐도 ‘천일의 약속’의 설정은 진부하다. 젊은 나이에 치매에 걸린 씩씩한 여자가 있다. 그를 사랑하는, 약혼녀가 있는 부자 남친이 있다. 그 극단적이고 통속적인 이야기를 전개하면서도 김수현은, 자신만의 트랙으로 시청자를 끌어들여 함께 뛰게 만든다. 그러면서 ‘드라마’ 일반을 깐다. 그런 드라마 같은 일이, 드라마처럼 하진 않을 거야 등등을 대사에서 사용하는 것이다. 그건 요즘 드라마들과 나의 드라마가 다르다며 선언하고, 등장인물들을 교묘하게 ‘전형적인 드라마’와 어긋나게 만든다. 바보같이 착한 여성도 나오고, 분노하면서도 이성적인 중년여인이 나오는 ‘천일의 약속’은 그래서 전형적이지 않은 김수현식 순애보가 된다. ‘목욕탕집 남자들’이나 ‘사랑과 진실’과는 다르지만, 그게 21세기의 드라마 시장에 맞춘 김수현식 전략이다. 여전히 교활하고, 여전히 화려하다.

김선영(TV평론가)
김수현 드라마는 곧 여주인공의 드라마다. 작은 조연 한 명에게도 뚜렷한 개성을 그려 넣는 작가지만, 김수현 드라마라는 브랜드의 결정적 힘은 여주인공이라는 얘기다. 김수현의 그녀들은 늘 꼿꼿한 자존심으로 사회의 규격화된 관습을 헤쳐 나가며, 그 관습이란 것은 대개 여성에게 더 억압적으로 작동하는 것이었다. 그녀들에게 주어지는, 태생부터 고아이거나 미혼모이거나 불륜녀 혹은 이혼녀라는 설정은 관습과의 대결을 더 극적으로 만든다. 요컨대 김수현 드라마는 그 사회적 호명에 맞서는 여주인공의 자기의지를 그리는 이야기다. ‘천일의 약속’ 역시 이서연(수애)의 드라마다. 고아이자 불륜녀에 가깝지만, 자기의지에 기반한 자존적 삶을 꾸려나가는 그녀는 전형적인 김수현의 여주인공이다. 하지만 작가는 거기에 조기 치매라는, 김수현 드라마 사상 가장 가혹한 운명을 덧붙인다. 자존심이 곧 생명인 김수현의 여인들에게, 자신을 지워버리는 치매는 질병의 차원을 넘어 존재론적 비극과도 같다. 그럼에도 서연은 “엿먹어라 알츠하이머!”를 외치며 자존을 지키기 위한 싸움을 피하지 않는다. 이 작품은 ‘유령작가’였던 그녀가 투병을 시작하면서 비로소 쓰게 되는 자서전이며, 존재의 소멸에 저항하기 위해 벌이는 실존적 사투를 담는다. 그리하여 김수현 드라마는 ‘천일의 약속’에 와서 <천일야화>의 세헤라자드에 견줄 만한, 운명의 한계를 극복해가는 가장 강렬한 여주인공을 얻었다.

위근우(10asia 기자)
당신은 박지형을 용서할 수 있겠는가. ‘천일의 약속’에, 김수현의 드라마에 열광하는 사람이라 해도 약혼자가 있는 상황에서 친구의 사촌 동생을 사귀고, 버리고, 다시 함께 하자며 이젠 약혼자를 버리는 남자를 받아들이기란 쉽지 않다. 더 얄미운 건, 부모님의 바람 때문에 욕망을 억눌러야 했다며 따박따박 잘도 변명한다는 것이다. 물론 인물 모두를 달변가로 만드는 김수현의 대사에 감탄하는 건 새삼스럽다. 중요한 건, 그래야 하는 이유다. ‘인생은 아름다워’에서 가장 두드러지는데, 김수현의 드라마는 수많은 개성과 의견들이 모여 결국에는 옳은 결정이 내려진다는 믿음 위에 세워져 있다. 특유의 속사포 같은 대사의 향연은, 그 말싸움을 통해 내려질 결론에 비하면 부차적이다. 하여 서로 다른 가치관을 조율해줄 공통의 규칙이 필요하며, 다양한 말투 속에서도 논리적 체계는 꼭 부여되어야 한다. ‘사랑과 야망’의 태준은 워커홀릭일 수밖에 없는 이유에 대해, ‘내 남자의 여자’의 이화영은 친구의 남편을 유혹한 것에 대해 완결된 논리 체계를 들고 나오고, 그들과 말싸움하는 이들 역시 논리적으로 그 체계에 균열을 내려 한다. ‘나쁜 놈’ 박지형보다 비논리적인 오현아가 비성숙한 인간처럼 그려지는 건 우연이 아니다. 다시 묻는다. 당신은 박지형을 용서할 수 있겠는가. 아니라 해도 박지형의 변명을 조목조목 반박할 수 없다면 김수현 월드는 꿈쩍도 하지 않을 것이다.

김강숙(슈어 피처 에디터)
김수현 드라마를 보고 있으면 왠지 혼나는 기분이 든다. 꼬장꼬장한 어르신이 위아래로 나를 뜯어보는 것 같은 기분이랄까. 옷매무새도 가다듬어야 할 것 같고 말은 품위 있으면서도 빨리 해야 할 것 같다. 공부도 해야 할 것 같다. 김래원의 이모가 읽는 정신분석학자 융이나 수애가 외우던 작가들의 이름쯤은 알아야 할 것 같다. 말투도 고쳐야 한다. 모든 배우들이 “잖아” “없어”가 아니라 “잖어” “읍써”라고 말한 데 이어 이번 ‘천일의 약속’에서는 모든 배우들이 “해야 돼” 가 아니라 “해야 해”라고 고집스럽게 말하고 있어 “돼”라는 동사의 죄에 대해서도 생각해볼 요량이다. 언젠가 말투에 대한 시청자의 불만에 김수현은 말투는 자기 자신이기 때문에 절대 고칠 수 없다고 단언한 바 있다. 작가의 말대로 문체는 작가의 호흡과도 같고, 개인의 호흡은 모두 다르다. 다시 말해 김수현 드라마 속 인물들의 호흡도 상식대로라면 각기 달라야 한다. 그런데 모두 같다. 모두 김수현이기 때문이다. 작가에는 두 종류가 있는데 작품 속에서 캐릭터가 각각 살아 움직이게 하는 작가가 있고, 캐릭터들을 철저하게 조종하는 작가가 있다. 전자가 좀 더 예술적인 방식이나 김수현은 후자로 그 내공에 이의를 제기할 자는 없다. 어느 강연회에서 김수현은 드라마로 이상향을 그리고 싶다고 말한 바 있다. 김수현 드라마가 격을 달리하는 건 그 지점에 있다. 캐릭터들을 철저하게 움직여 이상적인 사회,가족,사랑,사람을 그리며 때론 카타르시스를 때론 피곤함을 안겨주는 그 꼬장꼬장한 어르신의 목소리가 언젠가 우린 그리울 것이다.

• 기획 / 김강숙